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Strzezcie si¢ wszelkich przedsigwzied,
ktore wymagajq nowej garderoby.
HENRY DAVID THOREAU, WALDEN, 1854
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Swiatha na skrzyzowaniu Siedemnastej i Broadwayu jeszcze nie
zdazyly zmienic sie na zielone, gdy armia przesadnie pewnych sie-
bie, z6ttych takséwek z rykiem przemkneta obok malenstwa, be-
dacego $miertelng putapka, ktore usitowatam przeprowadzi¢ przez
ulice miasta. ,,Sprzeglo, bieg, gaz (z luzu na jedynke? czy z pierw-
szego na drugi?), zwolni¢ sprzeglo” — powtarzatam w myslach jak
mantre, co dawato niewielka pocieche i jeszcze mniejsze wsparcie
posréd ruchu ulicznego. Samochodzik wykonal dwa dzikie susy,
zanim niepewnie opuscit skrzyzowanie. Serce podeszto mi do gar-
dfa. Niespodziewanie brykniecia si¢ skoficzyly i zaczelam nabiera¢
predkosci. Powaznej predkosci. Zerknetam w dét, cheac sprawdzic
na wlasne oczy, ze jade dopiero na drugim biegu, ale tyt taksowki
w takim tempie wypelnial mi przednia szybe, Ze nie mogtam zrobié
nic innego, jak tylko wcisna¢ stope w pedal hamulca, na tyle moc-
no, by ztama¢ obcas. Cholera! Kolejna para butéw za siedemset do-
laréw padta ofiarg catkowitego i zupetnego braku gracji w chwilach
napiecia: mogtam zapisa¢ na swoje konto trzecia taka katastrofe
w tym miesigcu. Gdy samoché6d znieruchomial, przyjetam to nie-
mal z ulgg (najwyrazniej zapomnialam wecisnaé sprzegto, kiedy ha-
mujac, usitowatam ratowa¢ zycie). Miatam kilka sekund — spokoj-
nych, jesli kto$ potrafitby przeoczy¢ wéciekle trabienie i rozmaite



formy stowa ,,spierdala¢”, ktérymi obrzucano mnie ze wszystkich
stron — zeby $ciagnac¢ pozbawione obcasa buty od Manola i rzuci¢
je na siedzenie pasazera. Nie miatam o co wytrze¢ spoconych rak,
chyba Ze w zamszowe spodnie od Gucciego, ktére obejmowaly
uda i biodra tak ciasno, ze pare minut po dopieciu ostatniego gu-
zika zaczynalam czu¢ mrowienie. Palce zostawily mokre smugi na
miekkim zamszu, spowijajagcym odretwiate uda. Préba prowadze-
nia tego wartego osiemdziesiat cztery tysiace dolaré6w samochodu
z otwieranym dachem i reczng skrzynig biegdéw przez najezone
przeszkodami ulice $rédmiescia w porze lunchu wymagata zapale-
nia papierosa.

— Rusz sie, kurwa, kobieto! — wrzasnat ciemnoskoéry kierowca.
Whosy na jego klatce piersiowej usitowaly sie wydostaé spod pod-
koszulka bez rekawdw, ktéry miat na sobie. — MySlisz, ze co to jest?
Nauka jazdy? Zjezdzaj stad!

Podniostam drzaca dton, zeby pokazaé mu wyprostowany pa-
lec, a potem skupitam uwage na najblizszym zadaniu: wprowadze-
niu w mdj krwiobieg nikotyny najszybciej, jak tylko to mozliwe.
Rece znéw miatam wilgotne od potu, czego dowodem byt fakt,
ze zapatki ciagle zeslizgiwaly mi sie na podloge. Swiatto zmieni-
to sie na zielone akurat wtedy, gdy zdotatam przytkna¢ ogien do
koncéwki papierosa i bytam zmuszona pozwoli¢ mu zwisaé z ust
podczas prob uporania sie z tymi zawito$ciami: sprzeglo, bieg, gaz
(z luzu na jedynke? czy z pierwszego na drugi?), zwolni¢ sprzegto
z dymem unoszacym si¢ z moich ust przy kazdym oddechu. Przez
kolejne trzy kwartaly samochdd poruszat sie dosé¢ gladko, zebym
mogta wyjaé papierosa z ust, ale juz bylo za pézno: ryzykownie dtu-
gi stupek popiotu znalazt sie doktadnie na plamie z potu na moich
zamszowych spodniach od Gucciego. Zgroza. Jednak zanim zda-
zylam sie zastanowid, ze liczac buty od Manola, zrujnowatam rze-
czy warte trzy tysigce sto dolaréw w niespetna trzy minuty, gto§no



zajeczal méj telefon komorkowy. I zupetnie jakby samo zycie nie
byto w tym konkretnym momencie dostatecznie upierdliwe, iden-
tyfikacja numeru potwierdzita moje najgorsze obawy: Ona. Miran-
da Priestly. Moja szefowa.

— Ahn-dre-ah! Ahn-dre-ah! Ahn-dre-ah, styszysz mnie? — zawi-
browat jej glos w chwili, gdy z trzaskiem otworzytam motorole —
niezly wyczyn, biorac pod uwage, ze obie moje (bose) stopy i rece
usitowaly juz podotaé rozmaitym innym obowiazkom. Unierucho-
mitam telefon miedzy uchem a ramieniem i wyrzucitam papierosa
przez okno, gdzie prawie udato mu sie trafi¢ w postanica na rowerze.
Zanim wyrwatl do przodu i zaczat lawirowaé wéréd samochodéw,
wyrzucit z siebie kilka wysoce nieoryginalnych ,,spierdalaj”.

— Tak, Mirando. Cze$¢, stysze cie doskonale.

— Ahn-dre-ah, gdzie jest m6j samochéd? Odstawita$ go juz do
garazu?

Swiatto przede mna szcze§liwie zmienito sie na czerwone
i wygladato na to, ze zapowiada sie dtuzszy post6j. Samochéd sta-
nat z szarpnieciem, nie uderzajac w nikogo ani w nic, i odetchne-
tam z ulga.

— Jestem w tej chwili w samochodzie, Mirando, i powinnam
dotrze¢ do garazu za kilka minut. — Uznatam, ze prawdopodobnie
niepokoi sig, czy wszystko dobrze idzie, wiec zapewnitam ja, ze jak
na razie nie ma probleméw i niedtugo powinni$my oboje by¢ na
miejscu w idealnym stanie.

— Mhniejsza z tym — powiedziala szorstko, przerywajac mi w pét
zdania. — Zanim wrécisz do biura, masz odebra¢ Mitzy i podrzuci¢
ja do mieszkania. — Klik. Telefon zamilkt. Wpatrywatam si¢ w nie-
go przez kilka sekund, zanim zdalam sobie sprawe, ze roztaczyta
si¢ $wiadomie, poniewaz uznala, ze podata mi wszystkie szczegéty,
jakie powinnam zna¢. Mitzy. Kim, do cholery, jest Mitzy? Gdzie sie
w tej chwili znajduje? Czy wie, ze mam ja odebra¢? Czemu wraca do



mieszkania Mirandy? I czemu, na lito$¢ boska — biorac pod uwage,
ze Miranda zatrudnia kierowce na pelen etat, gosposie i nianie —
akurat ja mam to zrobié?

Pamietajac, ze rozmowa przez telefon komérkowy podczas
prowadzenia samochodu jest w Nowym Jorku zabroniona, i uzna-
jac, ze ostatnie, czego mi w tej chwili potrzeba, to sprzeczka z ja-
kim$ nadgorliwym policjantem, zjechatam na pas dla autobuséw
i whaczytam $wiatla awaryjne. Wdech, wydech, pouczytam sie, pa-
mietajac nawet o zaciggnieciu hamulca recznego przed zdjeciem
stopy ze zwyktego hamulca. Minely cale lata, odkad prowadzitam
samochod z reczng skrzynia biegéw — doktadnie pigé, od kiedy méj
chtopak z liceum zaoferowat swéj samochéd na kilka lekeji, ktore
mi zdecydowanie nie poszly — ale Miranda najwyrazniej nie brata
tego pod uwage, gdy wezwata mnie do swojego gabinetu poéttorej
godziny wcze$niej.

— Ahn-dre-ah, trzeba odebra¢ stamtad méj samochdd i odsta-
wic go do garazu. Zajmij sie tym niezwlocznie, poniewaz bedziemy
go potrzebowaé dzi§ wieczorem, zeby pojecha¢ do Hamptons. To
wszystko. — Statam jak wro$nieta w dywan przed jej potwornej wiel-
kosci biurkiem, ale juz zdazyta catkowicie wymaza¢ ze $wiadomo-
$ci moja obecno$¢. Albo tak mi sie zdawato. — To wszystko, Ahn-
-dre-ah. Zajmij sie tym niezwlocznie — dodala, nie patrzac na mnie.

Ee, jasne, Mirando, pomys$latam, gdy wychodzitam, prébujac
wykombinowad, jaki bedzie pierwszy krok przy realizacji zadania,
ktére na pewno kryto w sobie milion putapek. Po pierwsze, zdecy-
dowanie nalezato dowiedzie¢ sie, w jakim ,,stamtad” znajdowat sie
samochéd. Najprawdopodobniej byt w naprawie w warsztacie, ale
oczywiscie mogto to by¢ w dowolnym z miliona salonéw samocho-
dowych w kazdej z pigciu dzielnic. Albo moze pozyczyla go ktore-
mus z przyjaciot i aktualnie zajmowat kosztowne miejsce w garazu
z pelng obstuga serwisowa gdzie$ przy Park Avenue. Oczywiscie



zawsze istniata mozliwo$¢, ze jej wypowiedz dotyczyta nowego sa-
mochodu — marka nieznana — ktéry dopiero co kupita i jeszcze nie
zostat sprowadzony do domu od (nieznanego) dilera. Miatam mase
pracy.

Zaczetam od telefonu do niani, ale od razu wiaczyta sie pocz-
ta glosowa. Nastgpna na liscie byla gosposia i chociaz raz okaza-
ta sie bardzo pomocna. Umiata mi powiedzieé, ze samochdd nie
zostal §wiezo nabyty i ze chodzilo o ,zielony, sportowy angielski
samochdd wyscigowy z otwieranym dachem”, ktory zwykle stat
zaparkowany w garazu w budynku, gdzie mieszkata Miranda, ale
nie miata pojecia, co to za marka ani gdzie mégl sie znajdowaé
w chwili obecnej. Nastepna w spisie byta asystentka meza Miran-
dy, ktéra poinformowata mnie, ze z tego, co jej wiadomo, para owa
posiadata najdrozszego z mozliwych czarnego lincolna navigatora
i jakie$ mate, zielone porsche. Tak! Miatam pierwszy $lad. Jeden
szybki telefon do dilera samochodéw Porsche na Jedenastej Alei,
miedzy Dwudziesta Siédma a Dwudziesta Osma Ulica wyjasnil, ze
owszem, wlasnie skonczyli poprawki lakieru i instalowanie nowego
zmieniacza plyt kompaktowych w zielonym kabriolecie sarrera 4
dla pani Mirandy Priestly. Trafiony!

Zamoéwitam samochéd z Town Car, zeby zawiézt mnie do di-
lera, gdzie przedstawitam notatke ze sfalszowanym przez siebie
podpisem Mirandy, z poleceniem wydania mi samochodu. Wy-
gladalo na to, ze nikogo nie obchodzi to, Ze w zaden sposéb nie
bylam spokrewniona z t3 kobieta, ze kto$ obcy zjawil si¢ w warsz-
tacie i zazadat cudzego porsche. Rzucili mi kluczyki i tylko sie ro-
ze$miali, kiedy poprositam, by wycofali auto z warsztatu, poniewaz
nie bylam pewna, czy dam sobie rade z reczng skrzynia biegdéw na
wstecznym. Przemieszczenie si¢ o dziesie¢ kwartatow zajeto mi pét
godziny i jeszcze nie wykombinowalam, gdzie ani jak zawrocié,
zeby zmierza¢ w strone mieszkaniowej cze$ci miasta, do miejsca



parkingowego w budynku Mirandy, opisanego przez jej gosposie.
Szanse, zebym pokonata Siedemdziesiatg Sz6sta i Piata, nie uszka-
dzajac powaznie siebie, samochodu, rowerzysty, pieszego lub inne-
go pojazdu byly zerowe, a ten nowy telefon nie przyczynit sie do
uspokojenia moich nerwéw.

Raz jeszcze wykonatam telefoniczng rundke, ale tym razem
niania Mirandy odebrata po drugim sygnale.

— Cara, hej, to ja.

— Hej, co jest? Jeste$ na ulicy? Strasznie u ciebie glosno.

— Taa, mozna tak powiedzie¢. Musialam odebra¢ porsche Mi-
randy z warsztatu. Tylko wlasciwie nie umiem prowadzi¢ z reczna
skrzynia biegéw. A teraz dzwonita i chce, zebym odebrata kogos
imieniem Mitzy i podrzucita ja do mieszkania. Kto to, do cholery,
jest Mitzy i gdzie moze by¢?

Cara $miata sie przez jakie$ dziesie¢ minut, zanim powiedziata:

— Mitzy to ich szczeniak buldozka francuskiego i jest u wete-
rynarza. Wlasnie jg sterylizowali. Miatam j3 odebra¢, ale Miranda
zadzwonita i kazala mi weze$niej zabra¢ blizniaczki ze szkoly, zeby
wszyscy mogli pojecha¢ do Hamptons.

— Zartujesz. Mam odebra¢ tym porsche pieprzonego psa? I sie
nie rozbié? To sie w zyciu nie uda.

— Jest w szpitalu dla zwierzat East Side na Piec¢dziesigtej Dru-
giej, miedzy Pierwsza a Druga. Przykro mi, Andy, musze teraz za-
bra¢ dziewczynki, ale dzwon, gdybym mogta ci jako$ poméc, okej?

Na wymanewrowanie zielong bestig we wlasciwg strone zuzy-
fam ostatnie rezerwy zdolnoéci koncentracji i kiedy dotartam do
Drugiej Alei, stres doprowadzit moje ciato do ruiny. Gorzej juz by¢
nie moze, pomysélatam, gdy kolejna takséwka znalazta si¢ milime-
try od tylnego zderzaka. Zadrapanie w dowolnym miejscu gwaran-
towatoby mi strate pracy, to bylo oczywiste, ale mogloby tez kosz-
towa¢ mnie utrate zycia. Poniewaz w $rodku dnia oczywiscie nie



bylo tam zadnego miejsca do parkowania — dozwolonego ani inne-
go —zadzwonitam z samochodu do weterynarza i poprositam, zeby
przyprowadzili Mitzy. Kilka minut péZniej zjawita si¢ mifa kobieta
(czasu wystarczyto mi akurat na odebranie kolejnego telefonu od
Mirandy, tym razem z pytaniem, dlaczego nie wrécitam jeszcze do
biura) ze skomlgcym, dyszacym szczeniakiem. Kobieta pokazata
mi pozszywany brzuch Mitzy i kazala prowadzi¢ bardzo, bardzo
ostroznie, poniewaz pies ,,odczuwa pewien dyskomfort”. Jasne, pa-
niusiu. Jade bardzo, bardzo ostroznie wylgcznie po to, zeby ocalié
prace, a moze i zycie — jesli pies na tym skorzysta, to wspaniale.

Mitzy zwinela sie w klebek na siedzeniu pasazera, a ja zapali-
fam nastepnego papierosa i roztartam zziebniete bose stopy, zeby
palce zdotaly naciska¢ sprzeglto i pedat hamulca. ,,Sprzeglo, bieg,
gaz, zwolni¢ sprzeglo” — recytowalam monotonnie, starajac si¢ nie
zwracaé uwagi na zatosne wycie psa za kazdym razem, kiedy przy-
$pieszatam. W repertuarze miala ptacz, skowyt i sapanie. Kiedy
dotarty$my do budynku, w ktérym mieszkata Miranda, kundel byt
bliski histerii. Prébowatam ja pocieszy¢, ale zdotala wyczué¢ moja
niepewno$¢ — a poza tym, nie miatam wolnej reki, ktéra moglabym
zaoferowac uspokajajace klepniecie czy glaskanie. Po to przez czte-
ry lata sporzadzatam wykresy i przeprowadzatam rozbiér ksiazek,
sztuk, opowiadan i wierszy — zeby mie¢ okazje pocieszy¢ malego,
biatego, podobnego do nietoperza buldoga, jednoczes$nie starajac
sie nie zrujnowac cudzego bardzo, bardzo drogiego samochodu.
Stodkie zycie. Zawsze o czym$ takim marzytam.

Udato mi sie obarczy¢ portiera Mirandy samochodem i psem
bez dalszych przeszkéd, ale kiedy wpelztam do prowadzonego
przez szofera samochodu z Town Car, ktéry jezdzit za mna po ca-
tym miescie, wcigz jeszcze trzesty mi sie rece.

— Jedziemy z powrotem do Elias-Clark — powiedziatam z dtu-
gim westchnieniem, gdy kierowca objechat kwartal i wjechat w Park



Avenue w kierunku potudniowym. Poniewaz pokonywalam t¢ tra-
se codziennie — czasami dwa razy — wiedzialam, ze mam dokladnie
sze§¢ minut, zeby odetchnad i wziaé sie w gar$¢, a moze nawet wy-
mysli¢, w jaki sposéb ukry¢ popiét i plamy z potu, ktére utrwality
sie na zamszu od Gucciego. Buty — ¢éz, to bylo beznadziejne, przy-
najmniej do czasu, gdy zdofa je naprawi¢ armia szewcéw, ktdrych
»Runway ,,zatrudnial z mys$lg o takich wypadkach. W rzeczywistosci
jazda skonczyla sie po czterech i p6t minucie i nie miatam wyboru,
musiatam pokustykaé jak zyrafa z zawrotami glowy w moim komple-
cie obuwia sktadajacym sie z jednej ptaskiej podeszwy i jednego dzie-
sieciocentymetrowego obcasa. Krétki przystanek w Szafie zaowoco-
watl nowiutka parg siegajacych do kolan butéw od Jimmy’ego Choo
w kolorze kasztanowym, §wietnie wygladajacych z miekka, skorzana
spodnica, ktéra chwycitam, rzucajac zamszowe spodnie na stos ,,Pral-
nia Couture” (gdzie podstawowe ceny za czyszczenie zaczynaly sie od
siedemdziesieciu pieciu dolaréw za sztuke). Jedyne, co mi zostato do
zrobienia, to krotka wizyta w dziale urody, gdzie jednej z redaktorek
wystarczyl rzut oka na moja poznaczong struzkami potu twarz, zeby
jednym ruchem wyciagna¢ kuferek peten przyboréw do makijazu.

Niezle, pomyslatam, spogladajac w jedno z wszechobecnych
wielkich luster. Nikt by sie nie domyslil, ze ledwie pare minut temu
bytam niebezpiecznie blisko mysli o zamordowaniu samej siebie
i wszystkich w poblizu. Pewnym krokiem wesztam do pokoju asy-
stentek przed gabinetem Mirandy i cichutko zajetam swoje miejsce,
juz sie cieszgc na pare wolnych chwil, zanim ona wréci z lunchu.

— Ahn-dre-ah — zawotata ze swojego oszczednie umeblowane-
go, rozmys$lnie stwarzajacego wrazenie chtodu gabinetu — gdzie sa
samochod i szczeniak?

Zerwalam sie z miejsca i najszybciej jak to mozliwe na dwuna-
stocentymetrowych obcasach pobiegltam po pluszowym dywanie
i stanetam przed jej biurkiem.



— Samochdéd zostawitam cztowiekowi z obstugi garazu, a Mitzy
u twojego portiera, Mirando — powiedziatam, dumna, ze wypetni-
tam oba zadania, nie wykanczajac samochodu, psa ani siebie.

— A czemuz mialaby$ zrobi¢ co§ takiego? — warkneta, po raz
pierwszy odkad wesztam, podnoszac wzrok znad swojego egzem-
plarza ,Women’s Wear Daily”. — Wyraznie prositam, zeby$ dostar-
czyta wszystko do biura, poniewaz dziewczynki beda tu lada chwila
1 musimy wyjs¢.

— Och, 6z, wlasciwie zdawalo mi sie, ze powiedziatas, ze
cheesz...

— Wystarczy. Szczegoly twojej niekompetencji interesujg mnie
w bardzo niewielkim stopniu. Wez samochdd oraz szczeniaka
i sprowadz je tutaj. Spodziewam sie, ze bedziemy gotowe do wyj-
$cia za pietnascie minut. Zrozumiano?

Pietnascie minut? Czy ta kobieta miata zwidy? Minute lub dwie
zajetoby zejscie na dot i wsiadanie do samochodu z Town Car, ko-
lejne cztery lub sze§¢ dostanie sie do jej mieszkania, a potem, jak dla
mnie, co$ w okolicy trzech godzin na znalezienie szczeniaka w jej
osiemnastopokojowym apartamencie, wydostanie wierzgajacego
potwora z reczng skrzynia biegdéw z miejsca parkingowego i prze-
jechanie dwudziestu kwartatéw do biura.

— Oczywiscie, Mirando. Pietnascie minut.

Zaczetam sie znowu trzag$¢ w chwili, gdy wybieglam z jej gabi-
netu, zastanawiajac sie, czy moje serce mogloby po prostu stanaé
i podda¢ si¢ w dojrzalym wieku lat dwudziestu trzech. Pierwszy
papieros, ktorego zapalitam, wyladowat doktadnie na czubku mo-
ich nowych butéw od Jimmy’ego, gdzie zamiast spa$¢ na cement,
tlit sie odpowiednio dtugo, zeby wypali¢ mata, schludng dziurke.
»Pieknie — wymamrotatam — po prostu, kurwa, pieknie. Zapiszcie
na mdj rachunek réwne cztery tysigce za zniszczone dzisiaj rzeczy —
nowy rekord zyciowy”. Moze umrze, zanim wroce, pomy$latam,



dochodzac do wniosku, ze teraz przyszedt moment, zeby poszu-
ka¢ w tym jasnej strony. Moze, ale tylko moze, mogtaby wyciagna¢
nogi z powodu czego$ rzadkiego i egzotycznego i wszyscy zostali-
by$my uwolnieni od tego Zrédta naszych nieszczes$¢. Zaciagnetam
sie ostatni raz przed przydeptaniem papierosa i nakazalam sobie
mys$lec racjonalnie. Nie chcesz, zeby umarta, pomysélatam, wyciaga-
jac sie na tylnym siedzeniu. Poniewaz jesli umrze, stracisz wszelka
nadzieje, by zabi¢ jg osobiscie. A to rzeczywiscie bylaby szkoda.



Kiedy pojechatam na pierwsze spotkanie w sprawie pracy i we-
szlam do jednej z niestawnych wind w Elias-Clark, tych transporte-
réw wszystkiego, co modne, o niczym nie wiedzialam. Nie miatam
pojecia, ze najlepiej ustosunkowani autorzy pisujacy do plotkar-
skich rubryk, prominentni cztonkowie modnego $wiatka i osoby
zajmujace wysokie stanowiska w mediach maja obsesje na punkcie
nieskazitelnie umalowanych, ubranych i dobranych pasazeréow
tych posuwistych, cichych wind. Nigdy w zyciu nie widziatam ko-
biet o tak ol$niewajgcych blond wlosach, nie wiedziatam, Ze utrzy-
manie tych markowych pasemek kosztuje sze§¢ tysiecy rocznie ani
ze inni zorientowani potrafili po szybkim rzucie oka na produkt
finalny rozpozna¢ koloryste. Nigdy w Zyciu nie mialam w zasiegu
wzroku tak pieknych mezczyzn. Byli idealnie umie$nieni — nie za
bardzo muskularni, poniewaz ,to nie jest seksowne” — i demon-
strowali swoja dozgonna wierno$¢ sali gimnastycznej w delikat-
nie prazkowanych golfach oraz obcistych skérzanych spodniach.
Torby i buty, jakich nigdy nie widziatam u zwyktych ludzi, kazdym
kawatkiem powierzchni krzyczaly Prada! Armani! Versace! Stysza-
tam od przyjaciotki przyjaciotki — asystentki redakcyjnej w pismie
»Chic” — ze w tych wlasnie windach dodatkom od czasu do czasu



zdarzato sie spotykaé wlasnych tworcow, wzruszajgce spotkania,
gdzie Miuccia, Giorgio czy Donatella raz jeszcze mogli osobiscie
podziwia¢ swoje szpilki z lata dwa tysiace dwa czy torebke tezke
z wiosennych pokazow haute couture. Wiedziatam, ze moja sytuacja
sie zmienia, nie bytam tylko pewna, czy na lepsze.

Przez ostatnie dwadziescia trzy lata, do chwili obecnej, stanowi-
fam uosobienie matomiasteczkowej Ameryki. Cata moja egzysten-
cja byta idealnie banalna. Dorastanie w Avon w stanie Connecticut
oznaczalo licealne sporty, spotkania grup mtodziezowych, ,alko-
holowe imprezy” w tadnych podmiejskich domach, kiedy rodzice
dokads$ wyjechali. Do szkoly nosilismy dresy, w sobotnie wieczory
dzinsy, na poloficjalne tafice falbaniaste marszczenia. A college!
Céz, po liceum byl to szczyt wyrafinowania. W Brown przewidzia-
no niekonczace sie zajecia, kursy i grupy dla artystéw, nieprzysto-
sowanych oraz komputerowych $wiré6w wszelkich odmian, jakie
mozna sobie wyobrazi¢. Dowolne zainteresowania intelektualne
czy tworcze, ktore cheiatam pielegnowaé, bez wzgledu na to jak sa
ezoteryczne czy niepopularne, mogly by¢ realizowane w Brown
w ten czy inny sposéb. Swiatowa moda byta chyba jedynym wyjat-
kiem od tej szeroko rozreklamowanej zasady. Cztery lata, podczas
ktérych platatam sie po Providence w polarze i sportowych butach,
uczac sie o francuskich impresjonistach i piszac niezno$nie rozwle-
kte wypracowania z angielskiego, nie przygotowaty mnie — w zaden
mozliwy sposéb — do pierwszej pracy po studiach.

Skutecznie odktadatam jej podjecie najdtuzej, jak sie dato. Pie¢
miesiecy od uzyskania dyplomu wydebitam maksymalna — niezbyt
pokazng — ilo$¢ gotéwki i wyruszytam w samotng podréz. Przez
miesigc objechatam pociagiem Europe, znacznie wiecej czasu spe-
dzajac na plazach niz w muzeach, i niezbyt sie przyktadatam do
utrzymywania kontaktéw z domem, nie liczac Alexa, mojego chto-
paka od trzech lat. Alex wiedzial, Ze po pieciu czy co$ kolo tego



tygodniach zaczynatam sie czué samotnie, a poniewaz wlasnie
skoniczyt sie jego kurs nauczycielski i miat kilka miesiecy wolnego
przed przydziatem szkoty, zaskoczyl mnie w Amsterdamie. W tam-
tym momencie miatam juz za soba wickszo$¢ Europy, a on odbyt te
podréz poprzedniego lata, wiec po niezbyt trzeZzwym popotudniu
w jednej z kafeterii zrobili$my zrzutke i za nasze czeki podrézne
kupili$my dwa bilety w jedng stron¢ do Bangkoku.

Razem przebiliémy sie przez wiekszo$¢ potudniowo-wschod-
niej Azji, rzadko kiedy wydajac wiecej niz dziesie¢ dolar6w na
dzien, i obsesyjnie rozmawialiSmy o naszej przysztosci. Alex byt
taki podekscytowany rozpoczeciem pracy nauczyciela angielskie-
go w ktorej§ z niedofinansowanych miejskich szkoél, kompletnie
owladniety ideg ksztaltowania mtodych umystow i stuzenia wspar-
ciem najbiedniejszym i najbardziej zaniedbanym, jak tylko on po-
trafit. Ja koniecznie chciatam znalez¢ prace na prasowym rynku wy-
dawniczym. Chociaz wiedziatam, ze zaraz po szkole mam bardzo
mizerne szanse na zatrudnienie w ,,New Yorkerze”, postanowitam,
ze bede dla nich pisa¢ jeszcze przed pigtym zjazdem absolwentow.
Zawsze o tym marzylam, tak naprawde nigdy nie chciatam praco-
waé gdzie indziej. Pierwszy raz wzietam ,,New Yorkera” do reki,
kiedy ustyszatam rodzicéow dyskutujacych o artykule, ktéry wia-
$nie przeczytali, i mama powiedziata: ,,Alez byl §wietnie napisany,
takich rzeczy juz sie nie spotyka”, a ojciec si¢ z nig zgodzil: ,,Bez
dwéch zdan, to jedyna zrecznie napisana rzecz w dzisiejszym wyda-
niu”. Uwielbiatam to. Kochatam zgryzliwe recenzje i dowcipne ko-
miksy oraz uczucie przynaleznosci do wyjatkowego klubu czytel-
nikéw, dostepnego tylko dla cztonkéw. W ciagu ostatnich siedmiu
lat przeczytatam kazde wydanie i znatam na pamie¢ kazdy dziat,
kazdego redaktora i autora.

Rozmawiali$my o tym, jak to oboje rozpoczynamy nowy etap
w zyciu i jakie mamy szczescie, ze robimy to razem, jednak nie $pie-



szylo nam si¢ z powrotem. Wyczuwajac w jakis$ sposdb, ze to ostat-
ni okres spokoju przed przysztym szalenstwem, przedtuzylismy
w Delhi wizy, zeby mie¢ kilka dodatkowych tygodni na zwiedzanie
egzotycznej indyjskiej prowincji.

Céz, nie ma to jak skromna czerwonka petzakowa, zeby z pel-
na moca sprowadzi¢ cztowieka z powrotem na ziemie. Wytrzyma-
tam tydzien w ohydnym hinduskim schronisku mtodziezowym,
blagajac Alexa, zeby nie zostawial mnie w tym piekielnym miejscu
na pewng $mier¢. Cztery dni p6zniej wyladowalismy w Newark,
a moja zatrwozona matka utozyta mnie na tylnym siedzeniu samo-
chodu i cmokata nade mng calg droge do domu. W pewien sposéb
byto to spelnione marzenie zydowskiej matki, autentyczny powdd
do odwiedzania lekarza za lekarzem, zeby zyska¢ catkowitg pew-
no$¢, ze wszystkie parszywe pasozyty opuscily jej dziewczynke.
Minely cztery tygodnie, zanim znéw poczutam si¢ jak czlowiek,
i kolejne dwa, nim zrozumiatam, ze mieszkanie w domu jest nie do
zniesienia. Mama i tato byli wspaniali, ale pytanie, dokad ide za kaz-
dym razem, kiedy wychodzitam z domu - albo gdzie bytam przy
kazdym powrocie — do$¢ szybko mi sie ostuchato. Zadzwonitam do
Lily i zapytatam, czy mogtabym zwali¢ si¢ na kanape w jej malerikiej
kawalerce w Harlemie. W dobroci swego serca wyrazita zgode.

Obudzitam si¢ w tym malenkim nowojorskim apartamencie
mokra od potu. Glowa mi pulsowata; w brzuchu sie¢ przelewato;
kazdy nerw sie trzast — w bardzo nieseksowny sposob. Aj! Wroci-
to, pomyslatam, przerazona. Pasozyty jakim$ sposobem odnalazty
droge do mojego ciata i bytam skazana na wieczne cierpienia! A je-
zeli to co§ gorszego? Moze nabawitam si¢ rozwijajacej sie z opdz-
nieniem goraczki denga? Malarii? Moze nawet ztapalam wirusa
Ebola? Lezalam w ciszy, probujac zmierzy¢ sie z wlasng nadciaga-



jaca $miercia, kiedy przypomnialy mi si¢ wyrywki ostatniej nocy.
Zadymiony bar gdzies w East Village. Co$, co nosi nazwe muzyki
transowej. Ostry, r6zowy drink w szklance do martini — och, mdto-
$ci, och, niech to sie skonczy. Przyjaciele wpadajacy, zeby powitaé
mnie w domu. Toast, tyk, kolejny toast. Och, dzieki Bogu, to nie
byt rzadki szczep wirusa goraczki krwotocznej, tylko po prostu
kac. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze skoro stracitam dziesig¢
kilograméw z powodu dyzenterii, nie jestem w stanie pi¢ tyle co
dawniej. Sto siedemdziesigt siedem centymetréw i piecdziesiat sie-
dem kilograméw niezbyt dobrze rokuja forsownej nocy w knajpie
(chociaz, patrzac na to z perspektywy, wrecz znakomicie, jesli cho-
dzi o znalezienie pracy w czasopi$mie po§wieconym modzie).
Ledwie zwloktam sie z kulawej kanapy, na ktorej koczowatam
przez ostatni tydzien, i cala swoja energie skupitam na tym, zeby
sie nie pochorowad. Przystosowanie sie do Ameryki —jedzenia, ma-
nier, znakomitych prysznicéw — nie byto specjalnie wyczerpujace,
ale status goscia szybko stracit urok nowosci. Zdatam sobie sprawe,
ze zostato mi gdzie§ tak pottora tygodnia do chwili, gdy po wymia-
nie resztek bahtow i szekli zostane bez gotéwki, a jedyng metoda
na wyciagniecie pieniedzy od rodzicéw byt powrédt do zamknietego
kregu lekarskich konsultacji. Ta trzezwigca mysl byta jedynym, co
wypchneto mnie z poscieli w strone owego rozstrzygajacego listo-
padowego dnia, kiedy to godzina dzielita mnie od pierwszego spo-
tkania w sprawie pracy. Przez poprzedni tydzien gniezdzitam sie na
kanapie u Lily, wciaz stabaiwyczerpana, az w koncu krzykiem zmu-
sita mnie, Zebym codziennie dokad$ wychodzita — chociaz na pare
godzin. Nie majac koncepcji, co innego mogtabym ze sobg zrobid,
kupitam MetroCard i jezdzilam metrem, apatycznie podrzucajac
gdzie badZ podania w sprawie pracy. U ochroniarzy we wszystkich
duzych wydawnictwach prasowych zostawitam papiery z niezbyt
przekonujacym listem przewodnim, wyjasniajacym, ze chciatabym



zostaé asystentka redakcyjng i nabra¢ troche do$wiadczenia w pi-
saniu do gazet. Bytlam zbyt staba i zmeczona, zeby sie przejmowaé,
czy ktokolwiek rzeczywiscie je przeczyta, i ostatnia rzecza, jakiej
sie spodziewatam, bylo zaproszenie na rozmowe wstepna. A jed-
nak dzien wcze$niej zadzwonit telefon Lily i, zdumiewajace, ktos
z dziatu zasobéw ludzkich w Elias-Clark chcial, zebym przyszta na
spogawedke”! Nie bytam pewna, czy nalezy to uznaé za oficjalng
rozmowe wstepna, czy nie, w kazdym razie ,,pogawedka” wydawata
sie bardziej strawna.

Popitam advil peptobismolem i zdotatam ztozy¢ do kupy zakiet
i spodnie, ktore do siebie nie pasowaly i zadng miarg nie tworzyly
garnituru, ale przynajmniej nie spadaly z mojego wyniszczonego
ciata. Stroju dopetniaty niebieska koszula, umiarkowanie dziarski
kucyk i para nieco przydeptanych butéw na ptaskim obcasie. Nic
wspanialego; wlasciwie wszystko to graniczylo z krancowa brzydo-
ta, ale musialo wystarczy¢. Pamietam, ze pomys$latam: Nie zatrud-
nig mnie ani nie odrzuca wylacznie na podstawie stroju. W oczywi-
sty sposob nie wykazatam sie specjalng przenikliwoscia.

Zjawitam sie na czas, zeby zdazy¢ na rozmowe o jedenastej,
i nie panikowatam az do chwili, gdy natknetam sie na kolejke dtu-
gonogich, szczuplych dziewczyn, czekajacych na pozwolenie zaje-
cia miejsc w windach. (Te windy!). Wdech, wydech, przypomnia-
fam sobie. Nie wyrzucy cie. Nie wyrzucy cie. Jeste$ tu tylko po to,
zeby porozmawia¢ o posadzie asystentki redakcyjnej, a potem wra-
casz prosto na kanape. Nie zwymiotujesz. Alez tak, marze o pracy
w ,Reaction”! Céz, oczywiscie, przypuszczam, ze ,,Buzz” bytoby
odpowiednie. Och, co takiego? Moge sama wybraé? Céz, musze
przez noc dokonaé¢ wyboru miedzy propozycja wasza a ,Maison
Vous”. Znakomicie!

Chwile péZniej paraduje z niezbyt zgrabna plakietks ,,go§¢” na
moim niezbyt zgrabnym pseudogarniturze (zdecydowanie p6z-



niej odkrylam, ze obeznani w sytuacji goscie po prostu wkladaja
te przepustki do torby albo nawet lepiej, od razu wyrzucaja — tylko
najbardziej §lamazarne pierdoly faktycznie je nosza) i zmierzam
w strone wind. A potem... wsiadam. W gére, w gére, wysoko do
nieba, pedze przez czas, przestrzen i nieskonczong seksownosé
w drodze do... dziatu personalnego.

Podczas tej szybkiej, cichej jazdy pozwolitam sobie na chwile
czy dwie odprezenia. Mocne, wywotujace grymas perfumy zmie-
szane z zapachem nowej skory potrafily zmieni¢ te windy z zale-
dwie funkcjonalnych w prawie erotyczne. Jak strzata przemkne-
lismy miedzy pig¢trami, zatrzymujac si¢, zeby wypusci¢ pigcknosci
z ,Chic”, ,Mantry”, ,Buzz” i ,Coquette”. Drzwi otwieraly sie
cicho, z szacunkiem, na idealnie biale pomieszczenia recepcji. Szy-
kowne meble o czystych, prostych liniach prowokowaly, zeby na
nich usig$¢é, gotowe krzyknaé w $miertelnej mece, gdyby kto$ co$ —
zgroza! — rozlal. Nazwy czasopism wypisane gruba, czarna, rozpo-
znawalng i niepowtarzalng czcionka widnialy na bocznych $cia-
nach holu. Grube, matowe drzwi chronily poszczegdlne redakeje.
Sa to nazwy, ktére przecietny Amerykanin rozpoznaje, ale nigdy
nie przychodzi mu na mysl, ze ich tryby obracaja sie, kreca i wiruja
pod jednym i tym samym, bardzo wysoko umieszczonym dachem.

Nie ukrywatam, Zze moim najwiekszym osiagnieciem zawodo-
wym byla praca przy naktadaniu mrozonego jogurtu, ale od przyja-
ciol, ktorzy $wiezo wkroczyli na droge kariery, styszatam do$¢ opo-
wiesci, by wiedzied, ze zycie korporacji po prostu tak nie wyglada.
Nawet w przyblizeniu. Brakowato mdlacych jarzeniowych $wiatet,
niebrudzacych sie wyktadzin. Tam gdzie powinny byly zasiada¢ fa-
talnie ubrane sekretarki, rezydowaly wytworne mtode dziewczyny
o wydatnych kosciach policzkowych, ubrane w rzucajace na kola-
na garnitury. Sprzet biurowy nie istnial! Podstawowe wyposazenie
w rodzaju notatnikéw, koszy na §mieci i skoroszytow bylto po pro-



stu nieobecne. Obejrzatam szes$¢ pieter znikajacych w wirze bialej
perfekeji, zanim wyczutam jad i ustyszatam ten glos.

— Co. Za. Suka! Nie moge diuzej sie z nig uzeraé. Kto robi co$
takiego? To znaczy serio. KTO ROBI COS TAKIEGO? - zasyczata
dwudziestoparoletnia dziewczyna w spodnicy z wezowej skorki i bar-
dzo minimalnym topie na ramigczkach, ktéry to str6j bytby bardziej
stosowny na goraca noc w Lotusie niz (zimowy!) dzien w biurze.

— Wiem. Wieeeeem. Znaczy, jak myslisz, co musiatam znosi¢
przez ostatnie sze$¢ miesiecy? Stuprocentowa suka. I do tego po-
tworny gust —zgodzita sie jej przyjaciotka, empatycznie potrzasajac
cudowna, krétka fryzurka.

Laska boska, ze dotartam na swoje pietro i drzwi windy roz-
sunely si¢ na osciez. Ciekawe, pomyslatam. Gdyby poréwnaé to
potencjalne srodowisko pracy z przecietnym dniem z zycia gimna-
zjalistki, ktére podlega $cistemu podziatowi klanowemu, mogtoby
nawet wypas¢ korzystnie. Stymulujace? C6z, moze nie. Mite, stod-
kie, ksztatcace? Nie, niezupelnie. Miejsce, w ktérym po prostu chce
ci sie z u§miechem wykonywa¢ dobrg robote? Nie, okej? Nie! Ale
jezeli szukasz czego$ szybkiego, chudego, wyrafinowanego, niesa-
mowicie na czasie i tak stylowego, ze az $ciska w dotku, Elias-Clark
jest twoja mekka.

Wspaniala bizuteria i nieskazitelny makijaz recepcjonistki
z dzialu personalnego w zaden sposéb nie rozproszyt mojego prze-
moznego wrazenia nieprzystawalno$ci. Kazala mi usia$¢ i ,,swo-
bodnie siegnaé po ktéry$ z naszych tytutéow”. Zamiast sie tym
zajal, jak szalona usitowalam zapamietaé nazwiska redaktorow
naczelnych wszystkich wydawanych przez firme tytutéw — jakby
rzeczywiscie mieli mnie z nich przepyta¢. Ha! Znatam juz Stephena
Alexandra, oczywiscie, z ,Reaction”, i nietrudno byto zapamietaé
Michela Tannera z ,,Buzza”. Zreszta byly to jedyne ciekawe tytuly
z tego, co wydawali, ocenitam. Poradzg sobie.



