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Strzeżcie się wszelkich przedsięwzięć,

które wymagają nowej garderoby.

HENRY DAVID THOREAU, WALDEN, 1854
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Światła na skrzyżowaniu Siedemnastej i Broadwayu jeszcze nie 
zdążyły zmienić się na zielone, gdy armia przesadnie pewnych sie-
bie, żółtych taksówek z rykiem przemknęła obok maleństwa, bę-
dącego śmiertelną pułapką, które usiłowałam przeprowadzić przez 
ulice miasta. „Sprzęgło, bieg, gaz (z luzu na jedynkę? czy z pierw-
szego na drugi?), zwolnić sprzęgło” – powtarzałam w myślach jak 
mantrę, co dawało niewielką pociechę i jeszcze mniejsze wsparcie 
pośród ruchu ulicznego. Samochodzik wykonał dwa dzikie susy, 
zanim niepewnie opuścił skrzyżowanie. Serce podeszło mi do gar-
dła. Niespodziewanie bryknięcia się skończyły i zaczęłam nabierać 
prędkości. Poważnej prędkości. Zerknęłam w dół, chcąc sprawdzić 
na własne oczy, że jadę dopiero na drugim biegu, ale tył taksówki 
w takim tempie wypełniał mi przednią szybę, że nie mogłam zrobić 
nic innego, jak tylko wcisnąć stopę w pedał hamulca, na tyle moc-
no, by złamać obcas. Cholera! Kolejna para butów za siedemset do-
larów padła ofiarą całkowitego i zupełnego braku gracji w chwilach 
napięcia: mogłam zapisać na swoje konto trzecią taką katastrofę 
w tym miesiącu. Gdy samochód znieruchomiał, przyjęłam to nie-
mal z ulgą (najwyraźniej zapomniałam wcisnąć sprzęgło, kiedy ha-
mując, usiłowałam ratować życie). Miałam kilka sekund – spokoj-
nych, jeśli ktoś potrafiłby przeoczyć wściekłe trąbienie i rozmaite 



formy słowa „spierdalać”, którymi obrzucano mnie ze wszystkich 
stron – żeby ściągnąć pozbawione obcasa buty od Manola i rzucić 
je na siedzenie pasażera. Nie miałam o co wytrzeć spoconych rąk, 
chyba że w zamszowe spodnie od Gucciego, które obejmowały 
uda i biodra tak ciasno, że parę minut po dopięciu ostatniego gu-
zika zaczynałam czuć mrowienie. Palce zostawiły mokre smugi na 
miękkim zamszu, spowijającym odrętwiałe uda. Próba prowadze-
nia tego wartego osiemdziesiąt cztery tysiące dolarów samochodu 
z otwieranym dachem i ręczną skrzynią biegów przez najeżone 
przeszkodami ulice śródmieścia w porze lunchu wymagała zapale-
nia papierosa.

– Rusz się, kurwa, kobieto! – wrzasnął ciemnoskóry kierowca. 
Włosy na jego klatce piersiowej usiłowały się wydostać spod pod-
koszulka bez rękawów, który miał na sobie. – Myślisz, że co to jest? 
Nauka jazdy? Zjeżdżaj stąd!

Podniosłam drżącą dłoń, żeby pokazać mu wyprostowany pa-
lec, a potem skupiłam uwagę na najbliższym zadaniu: wprowadze-
niu w mój krwiobieg nikotyny najszybciej, jak tylko to możliwe. 
Ręce znów miałam wilgotne od potu, czego dowodem był fakt, 
że zapałki ciągle ześlizgiwały mi się na podłogę. Światło zmieni-
ło się na zielone akurat wtedy, gdy zdołałam przytknąć ogień do 
końcówki papierosa i byłam zmuszona pozwolić mu zwisać z ust 
podczas prób uporania się z tymi zawiłościami: sprzęgło, bieg, gaz 
(z luzu na jedynkę? czy z pierwszego na drugi?), zwolnić sprzęgło 
z dymem unoszącym się z moich ust przy każdym oddechu. Przez 
kolejne trzy kwartały samochód poruszał się dość gładko, żebym 
mogła wyjąć papierosa z ust, ale już było za późno: ryzykownie dłu-
gi słupek popiołu znalazł się dokładnie na plamie z potu na moich 
zamszowych spodniach od Gucciego. Zgroza. Jednak zanim zdą-
żyłam się zastanowić, że licząc buty od Manola, zrujnowałam rze-
czy warte trzy tysiące sto dolarów w niespełna trzy minuty, głośno 



zajęczał mój telefon komórkowy. I zupełnie jakby samo życie nie 
było w tym konkretnym momencie dostatecznie upierdliwe, iden-
tyfikacja numeru potwierdziła moje najgorsze obawy: Ona. Miran-
da Priestly. Moja szefowa.

– Ahn-dre-ah! Ahn-dre-ah! Ahn-dre-ah, słyszysz mnie? – zawi-
brował jej głos w chwili, gdy z trzaskiem otworzyłam motorolę – 
niezły wyczyn, biorąc pod uwagę, że obie moje (bose) stopy i ręce 
usiłowały już podołać rozmaitym innym obowiązkom. Unierucho-
miłam telefon między uchem a ramieniem i wyrzuciłam papierosa 
przez okno, gdzie prawie udało mu się trafić w posłańca na rowerze. 
Zanim wyrwał do przodu i zaczął lawirować wśród samochodów, 
wyrzucił z siebie kilka wysoce nieoryginalnych „spierdalaj”.

– Tak, Mirando. Cześć, słyszę cię doskonale.
– Ahn-dre-ah, gdzie jest mój samochód? Odstawiłaś go już do 

garażu?
Światło przede mną szczęśliwie zmieniło się na czerwone 

i wyglądało na to, że zapowiada się dłuższy postój. Samochód sta-
nął z szarpnięciem, nie uderzając w nikogo ani w nic, i odetchnę-
łam z ulgą.

– Jestem w tej chwili w samochodzie, Mirando, i powinnam 
dotrzeć do garażu za kilka minut. – Uznałam, że prawdopodobnie 
niepokoi się, czy wszystko dobrze idzie, więc zapewniłam ją, że jak 
na razie nie ma problemów i niedługo powinniśmy oboje być na 
miejscu w idealnym stanie.

– Mniejsza z tym – powiedziała szorstko, przerywając mi w pół 
zdania. – Zanim wrócisz do biura, masz odebrać Mitzy i podrzucić 
ją do mieszkania. – Klik. Telefon zamilkł. Wpatrywałam się w nie-
go przez kilka sekund, zanim zdałam sobie sprawę, że rozłączyła 
się świadomie, ponieważ uznała, że podała mi wszystkie szczegóły, 
jakie powinnam znać. Mitzy. Kim, do cholery, jest Mitzy? Gdzie się 
w tej chwili znajduje? Czy wie, że mam ją odebrać? Czemu wraca do 



mieszkania Mirandy? I czemu, na litość boską – biorąc pod uwagę, 
że Miranda zatrudnia kierowcę na pełen etat, gosposię i nianię – 
akurat ja mam to zrobić?

Pamiętając, że rozmowa przez telefon komórkowy podczas 
prowadzenia samochodu jest w Nowym Jorku zabroniona, i uzna-
jąc, że ostatnie, czego mi w tej chwili potrzeba, to sprzeczka z ja-
kimś nadgorliwym policjantem, zjechałam na pas dla autobusów 
i włączyłam światła awaryjne. Wdech, wydech, pouczyłam się, pa-
miętając nawet o zaciągnięciu hamulca ręcznego przed zdjęciem 
stopy ze zwykłego hamulca. Minęły całe lata, odkąd prowadziłam 
samochód z ręczną skrzynią biegów – dokładnie pięć, od kiedy mój 
chłopak z liceum zaoferował swój samochód na kilka lekcji, które 
mi zdecydowanie nie poszły – ale Miranda najwyraźniej nie brała 
tego pod uwagę, gdy wezwała mnie do swojego gabinetu półtorej 
godziny wcześniej.

– Ahn-dre-ah, trzeba odebrać stamtąd mój samochód i odsta-
wić go do garażu. Zajmij się tym niezwłocznie, ponieważ będziemy 
go potrzebować dziś wieczorem, żeby pojechać do Hamptons. To 
wszystko. – Stałam jak wrośnięta w dywan przed jej potwornej wiel-
kości biurkiem, ale już zdążyła całkowicie wymazać ze świadomo-
ści moją obecność. Albo tak mi się zdawało. – To wszystko, Ahn-
-dre-ah. Zajmij się tym niezwłocznie – dodała, nie patrząc na mnie.

Ee, jasne, Mirando, pomyślałam, gdy wychodziłam, próbując 
wykombinować, jaki będzie pierwszy krok przy realizacji zadania, 
które na pewno kryło w sobie milion pułapek. Po pierwsze, zdecy-
dowanie należało dowiedzieć się, w jakim „stamtąd” znajdował się 
samochód. Najprawdopodobniej był w naprawie w warsztacie, ale 
oczywiście mogło to być w dowolnym z miliona salonów samocho-
dowych w każdej z pięciu dzielnic. Albo może pożyczyła go które-
muś z przyjaciół i aktualnie zajmował kosztowne miejsce w garażu 
z pełną obsługą serwisową gdzieś przy Park Avenue. Oczywiście 



zawsze istniała możliwość, że jej wypowiedź dotyczyła nowego sa-
mochodu – marka nieznana – który dopiero co kupiła i jeszcze nie 
został sprowadzony do domu od (nieznanego) dilera. Miałam masę 
pracy.

Zaczęłam od telefonu do niani, ale od razu włączyła się pocz-
ta głosowa. Następna na liście była gosposia i chociaż raz okaza-
ła się bardzo pomocna. Umiała mi powiedzieć, że samochód nie 
został świeżo nabyty i że chodziło o „zielony, sportowy angielski 
samochód wyścigowy z otwieranym dachem”, który zwykle stał 
zaparkowany w garażu w budynku, gdzie mieszkała Miranda, ale 
nie miała pojęcia, co to za marka ani gdzie mógł się znajdować 
w chwili obecnej. Następna w spisie była asystentka męża Miran-
dy, która poinformowała mnie, że z tego, co jej wiadomo, para owa 
posiadała najdroższego z możliwych czarnego lincolna navigatora 
i jakieś małe, zielone porsche. Tak! Miałam pierwszy ślad. Jeden 
szybki telefon do dilera samochodów Porsche na Jedenastej Alei, 
między Dwudziestą Siódmą a Dwudziestą Ósmą Ulicą wyjaśnił, że 
owszem, właśnie skończyli poprawki lakieru i instalowanie nowego 
zmieniacza płyt kompaktowych w zielonym kabriolecie sarrera 4 
dla pani Mirandy Priestly. Trafiony!

Zamówiłam samochód z Town Car, żeby zawiózł mnie do di-
lera, gdzie przedstawiłam notatkę ze sfałszowanym przez siebie 
podpisem Mirandy, z poleceniem wydania mi samochodu. Wy-
glądało na to, że nikogo nie obchodzi to, że w żaden sposób nie 
byłam spokrewniona z tą kobietą, że ktoś obcy zjawił się w warsz-
tacie i zażądał cudzego porsche. Rzucili mi kluczyki i tylko się ro-
ześmiali, kiedy poprosiłam, by wycofali auto z warsztatu, ponieważ 
nie byłam pewna, czy dam sobie radę z ręczną skrzynią biegów na 
wstecznym. Przemieszczenie się o dziesięć kwartałów zajęło mi pół 
godziny i jeszcze nie wykombinowałam, gdzie ani jak zawrócić, 
żeby zmierzać w stronę mieszkaniowej części miasta, do miejsca 



parkingowego w budynku Mirandy, opisanego przez jej gosposię. 
Szanse, żebym pokonała Siedemdziesiątą Szóstą i Piątą, nie uszka-
dzając poważnie siebie, samochodu, rowerzysty, pieszego lub inne-
go pojazdu były zerowe, a ten nowy telefon nie przyczynił się do 
uspokojenia moich nerwów.

Raz jeszcze wykonałam telefoniczną rundkę, ale tym razem 
niania Mirandy odebrała po drugim sygnale.

– Cara, hej, to ja.
– Hej, co jest? Jesteś na ulicy? Strasznie u ciebie głośno.
– Taa, można tak powiedzieć. Musiałam odebrać porsche Mi-

randy z warsztatu. Tylko właściwie nie umiem prowadzić z ręczną 
skrzynią biegów. A teraz dzwoniła i chce, żebym odebrała kogoś 
imieniem Mitzy i podrzuciła ją do mieszkania. Kto to, do cholery, 
jest Mitzy i gdzie może być?

Cara śmiała się przez jakieś dziesięć minut, zanim powiedziała:
– Mitzy to ich szczeniak buldożka francuskiego i jest u wete-

rynarza. Właśnie ją sterylizowali. Miałam ją odebrać, ale Miranda 
zadzwoniła i kazała mi wcześniej zabrać bliźniaczki ze szkoły, żeby 
wszyscy mogli pojechać do Hamptons.

– Żartujesz. Mam odebrać tym porsche pieprzonego psa? I się 
nie rozbić? To się w życiu nie uda.

– Jest w szpitalu dla zwierząt East Side na Pięćdziesiątej Dru-
giej, między Pierwszą a Drugą. Przykro mi, Andy, muszę teraz za-
brać dziewczynki, ale dzwoń, gdybym mogła ci jakoś pomóc, okej?

Na wymanewrowanie zieloną bestią we właściwą stronę zuży-
łam ostatnie rezerwy zdolności koncentracji i kiedy dotarłam do 
Drugiej Alei, stres doprowadził moje ciało do ruiny. Gorzej już być 
nie może, pomyślałam, gdy kolejna taksówka znalazła się milime-
try od tylnego zderzaka. Zadrapanie w dowolnym miejscu gwaran-
towałoby mi stratę pracy, to było oczywiste, ale mogłoby też kosz-
tować mnie utratę życia. Ponieważ w środku dnia oczywiście nie 



było tam żadnego miejsca do parkowania – dozwolonego ani inne-
go – zadzwoniłam z samochodu do weterynarza i poprosiłam, żeby 
przyprowadzili Mitzy. Kilka minut później zjawiła się miła kobieta 
(czasu wystarczyło mi akurat na odebranie kolejnego telefonu od 
Mirandy, tym razem z pytaniem, dlaczego nie wróciłam jeszcze do 
biura) ze skomlącym, dyszącym szczeniakiem. Kobieta pokazała 
mi pozszywany brzuch Mitzy i kazała prowadzić bardzo, bardzo 
ostrożnie, ponieważ pies „odczuwa pewien dyskomfort”. Jasne, pa-
niusiu. Jadę bardzo, bardzo ostrożnie wyłącznie po to, żeby ocalić 
pracę, a może i życie – jeśli pies na tym skorzysta, to wspaniale.

Mitzy zwinęła się w kłębek na siedzeniu pasażera, a ja zapali-
łam następnego papierosa i roztarłam zziębnięte bose stopy, żeby 
palce zdołały naciskać sprzęgło i pedał hamulca. „Sprzęgło, bieg, 
gaz, zwolnić sprzęgło” – recytowałam monotonnie, starając się nie 
zwracać uwagi na żałosne wycie psa za każdym razem, kiedy przy-
śpieszałam. W repertuarze miała płacz, skowyt i sapanie. Kiedy 
dotarłyśmy do budynku, w którym mieszkała Miranda, kundel był 
bliski histerii. Próbowałam ją pocieszyć, ale zdołała wyczuć moją 
niepewność – a poza tym, nie miałam wolnej ręki, którą mogłabym 
zaoferować uspokajające klepnięcie czy głaskanie. Po to przez czte-
ry lata sporządzałam wykresy i przeprowadzałam rozbiór książek, 
sztuk, opowiadań i wierszy – żeby mieć okazję pocieszyć małego, 
białego, podobnego do nietoperza buldoga, jednocześnie starając 
się nie zrujnować cudzego bardzo, bardzo drogiego samochodu. 
Słodkie życie. Zawsze o czymś takim marzyłam.

Udało mi się obarczyć portiera Mirandy samochodem i psem 
bez dalszych przeszkód, ale kiedy wpełzłam do prowadzonego 
przez szofera samochodu z Town Car, który jeździł za mną po ca-
łym mieście, wciąż jeszcze trzęsły mi się ręce.

– Jedziemy z powrotem do Elias-Clark – powiedziałam z dłu-
gim westchnieniem, gdy kierowca objechał kwartał i wjechał w Park 



Avenue w kierunku południowym. Ponieważ pokonywałam tę tra-
sę codziennie – czasami dwa razy – wiedziałam, że mam dokładnie 
sześć minut, żeby odetchnąć i wziąć się w garść, a może nawet wy-
myślić, w jaki sposób ukryć popiół i plamy z potu, które utrwaliły 
się na zamszu od Gucciego. Buty – cóż, to było beznadziejne, przy-
najmniej do czasu, gdy zdoła je naprawić armia szewców, których 
„Runway „zatrudniał z myślą o takich wypadkach. W rzeczywistości 
jazda skończyła się po czterech i pół minucie i nie miałam wyboru, 
musiałam pokuśtykać jak żyrafa z zawrotami głowy w moim komple-
cie obuwia składającym się z jednej płaskiej podeszwy i jednego dzie-
sięciocentymetrowego obcasa. Krótki przystanek w Szafie zaowoco-
wał nowiutką parą sięgających do kolan butów od Jimmy’ego Choo 
w kolorze kasztanowym, świetnie wyglądających z miękką, skórzaną 
spódnicą, którą chwyciłam, rzucając zamszowe spodnie na stos „Pral-
nia Couture” (gdzie podstawowe ceny za czyszczenie zaczynały się od 
siedemdziesięciu pięciu dolarów za sztukę). Jedyne, co mi zostało do 
zrobienia, to krótka wizyta w dziale urody, gdzie jednej z redaktorek 
wystarczył rzut oka na moją poznaczoną strużkami potu twarz, żeby 
jednym ruchem wyciągnąć kuferek pełen przyborów do makijażu.

Nieźle, pomyślałam, spoglądając w jedno z wszechobecnych 
wielkich luster. Nikt by się nie domyślił, że ledwie parę minut temu 
byłam niebezpiecznie blisko myśli o zamordowaniu samej siebie 
i wszystkich w pobliżu. Pewnym krokiem weszłam do pokoju asy-
stentek przed gabinetem Mirandy i cichutko zajęłam swoje miejsce, 
już się ciesząc na parę wolnych chwil, zanim ona wróci z lunchu.

– Ahn-dre-ah – zawołała ze swojego oszczędnie umeblowane-
go, rozmyślnie stwarzającego wrażenie chłodu gabinetu – gdzie są 
samochód i szczeniak?

Zerwałam się z miejsca i najszybciej jak to możliwe na dwuna-
stocentymetrowych obcasach pobiegłam po pluszowym dywanie 
i stanęłam przed jej biurkiem.



– Samochód zostawiłam człowiekowi z obsługi garażu, a Mitzy 
u twojego portiera, Mirando – powiedziałam, dumna, że wypełni-
łam oba zadania, nie wykańczając samochodu, psa ani siebie.

– A czemuż miałabyś zrobić coś takiego? – warknęła, po raz 
pierwszy odkąd weszłam, podnosząc wzrok znad swojego egzem-
plarza „Women’s Wear Daily”. – Wyraźnie prosiłam, żebyś dostar-
czyła wszystko do biura, ponieważ dziewczynki będą tu lada chwila 
i musimy wyjść.

– Och, cóż, właściwie zdawało mi się, że powiedziałaś, że 
chcesz…

– Wystarczy. Szczegóły twojej niekompetencji interesują mnie 
w bardzo niewielkim stopniu. Weź samochód oraz szczeniaka 
i sprowadź je tutaj. Spodziewam się, że będziemy gotowe do wyj-
ścia za piętnaście minut. Zrozumiano?

Piętnaście minut? Czy ta kobieta miała zwidy? Minutę lub dwie 
zajęłoby zejście na dół i wsiadanie do samochodu z Town Car, ko-
lejne cztery lub sześć dostanie się do jej mieszkania, a potem, jak dla 
mnie, coś w okolicy trzech godzin na znalezienie szczeniaka w jej 
osiemnastopokojowym apartamencie, wydostanie wierzgającego 
potwora z ręczną skrzynią biegów z miejsca parkingowego i prze-
jechanie dwudziestu kwartałów do biura.

– Oczywiście, Mirando. Piętnaście minut.
Zaczęłam się znowu trząść w chwili, gdy wybiegłam z jej gabi-

netu, zastanawiając się, czy moje serce mogłoby po prostu stanąć 
i poddać się w dojrzałym wieku lat dwudziestu trzech. Pierwszy 
papieros, którego zapaliłam, wylądował dokładnie na czubku mo-
ich nowych butów od Jimmy’ego, gdzie zamiast spaść na cement, 
tlił się odpowiednio długo, żeby wypalić małą, schludną dziurkę. 
„Pięknie – wymamrotałam – po prostu, kurwa, pięknie. Zapiszcie 
na mój rachunek równe cztery tysiące za zniszczone dzisiaj rzeczy – 
nowy rekord życiowy”. Może umrze, zanim wrócę, pomyślałam, 



dochodząc do wniosku, że teraz przyszedł moment, żeby poszu-
kać w tym jasnej strony. Może, ale tylko może, mogłaby wyciągnąć 
nogi z powodu czegoś rzadkiego i egzotycznego i wszyscy zostali-
byśmy uwolnieni od tego źródła naszych nieszczęść. Zaciągnęłam 
się ostatni raz przed przydeptaniem papierosa i nakazałam sobie 
myśleć racjonalnie. Nie chcesz, żeby umarła, pomyślałam, wyciąga-
jąc się na tylnym siedzeniu. Ponieważ jeśli umrze, stracisz wszelką 
nadzieję, by zabić ją osobiście. A to rzeczywiście byłaby szkoda.
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Kiedy pojechałam na pierwsze spotkanie w sprawie pracy i we-
szłam do jednej z niesławnych wind w Elias-Clark, tych transporte-
rów wszystkiego, co modne, o niczym nie wiedziałam. Nie miałam 
pojęcia, że najlepiej ustosunkowani autorzy pisujący do plotkar-
skich rubryk, prominentni członkowie modnego światka i osoby 
zajmujące wysokie stanowiska w mediach mają obsesję na punkcie 
nieskazitelnie umalowanych, ubranych i dobranych pasażerów 
tych posuwistych, cichych wind. Nigdy w życiu nie widziałam ko-
biet o tak olśniewających blond włosach, nie wiedziałam, że utrzy-
manie tych markowych pasemek kosztuje sześć tysięcy rocznie ani 
że inni zorientowani potrafili po szybkim rzucie oka na produkt 
finalny rozpoznać kolorystę. Nigdy w życiu nie miałam w zasięgu 
wzroku tak pięknych mężczyzn. Byli idealnie umięśnieni – nie za 
bardzo muskularni, ponieważ „to nie jest seksowne” – i demon-
strowali swoją dozgonną wierność sali gimnastycznej w delikat-
nie prążkowanych golfach oraz obcisłych skórzanych spodniach. 
Torby i buty, jakich nigdy nie widziałam u zwykłych ludzi, każdym 
kawałkiem powierzchni krzyczały Prada! Armani! Versace! Słysza-
łam od przyjaciółki przyjaciółki – asystentki redakcyjnej w piśmie 
„Chic” – że w tych właśnie windach dodatkom od czasu do czasu 



zdarzało się spotykać własnych twórców, wzruszające spotkania, 
gdzie Miuccia, Giorgio czy Donatella raz jeszcze mogli osobiście 
podziwiać swoje szpilki z lata dwa tysiące dwa czy torebkę łezkę 
z wiosennych pokazów haute couture. Wiedziałam, że moja sytuacja 
się zmienia, nie byłam tylko pewna, czy na lepsze.

Przez ostatnie dwadzieścia trzy lata, do chwili obecnej, stanowi-
łam uosobienie małomiasteczkowej Ameryki. Cała moja egzysten-
cja była idealnie banalna. Dorastanie w Avon w stanie Connecticut 
oznaczało licealne sporty, spotkania grup młodzieżowych, „alko-
holowe imprezy” w ładnych podmiejskich domach, kiedy rodzice 
dokądś wyjechali. Do szkoły nosiliśmy dresy, w sobotnie wieczory 
dżinsy, na półoficjalne tańce falbaniaste marszczenia. A college! 
Cóż, po liceum był to szczyt wyrafinowania. W Brown przewidzia-
no niekończące się zajęcia, kursy i grupy dla artystów, nieprzysto-
sowanych oraz komputerowych świrów wszelkich odmian, jakie 
można sobie wyobrazić. Dowolne zainteresowania intelektualne 
czy twórcze, które chciałam pielęgnować, bez względu na to jak są 
ezoteryczne czy niepopularne, mogły być realizowane w Brown 
w ten czy inny sposób. Światowa moda była chyba jedynym wyjąt-
kiem od tej szeroko rozreklamowanej zasady. Cztery lata, podczas 
których plątałam się po Providence w polarze i sportowych butach, 
ucząc się o francuskich impresjonistach i pisząc nieznośnie rozwle-
kłe wypracowania z angielskiego, nie przygotowały mnie – w żaden 
możliwy sposób – do pierwszej pracy po studiach.

Skutecznie odkładałam jej podjęcie najdłużej, jak się dało. Pięć 
miesięcy od uzyskania dyplomu wydębiłam maksymalną – niezbyt 
pokaźną – ilość gotówki i wyruszyłam w samotną podróż. Przez 
miesiąc objechałam pociągiem Europę, znacznie więcej czasu spę-
dzając na plażach niż w muzeach, i niezbyt się przykładałam do 
utrzymywania kontaktów z domem, nie licząc Alexa, mojego chło-
paka od trzech lat. Alex wiedział, że po pięciu czy coś koło tego 



tygodniach zaczynałam się czuć samotnie, a ponieważ właśnie 
skończył się jego kurs nauczycielski i miał kilka miesięcy wolnego 
przed przydziałem szkoły, zaskoczył mnie w Amsterdamie. W tam-
tym momencie miałam już za sobą większość Europy, a on odbył tę 
podróż poprzedniego lata, więc po niezbyt trzeźwym popołudniu 
w jednej z kafeterii zrobiliśmy zrzutkę i za nasze czeki podróżne 
kupiliśmy dwa bilety w jedną stronę do Bangkoku.

Razem przebiliśmy się przez większość południowo-wschod-
niej Azji, rzadko kiedy wydając więcej niż dziesięć dolarów na 
dzień, i obsesyjnie rozmawialiśmy o naszej przyszłości. Alex był 
taki podekscytowany rozpoczęciem pracy nauczyciela angielskie-
go w którejś z niedofinansowanych miejskich szkół, kompletnie 
owładnięty ideą kształtowania młodych umysłów i służenia wspar-
ciem najbiedniejszym i najbardziej zaniedbanym, jak tylko on po-
trafił. Ja koniecznie chciałam znaleźć pracę na prasowym rynku wy-
dawniczym. Chociaż wiedziałam, że zaraz po szkole mam bardzo 
mizerne szanse na zatrudnienie w „New Yorkerze”, postanowiłam, 
że będę dla nich pisać jeszcze przed piątym zjazdem absolwentów. 
Zawsze o tym marzyłam, tak naprawdę nigdy nie chciałam praco-
wać gdzie indziej. Pierwszy raz wzięłam „New Yorkera” do ręki, 
kiedy usłyszałam rodziców dyskutujących o artykule, który wła-
śnie przeczytali, i mama powiedziała: „Ależ był świetnie napisany, 
takich rzeczy już się nie spotyka”, a ojciec się z nią zgodził: „Bez 
dwóch zdań, to jedyna zręcznie napisana rzecz w dzisiejszym wyda-
niu”. Uwielbiałam to. Kochałam zgryźliwe recenzje i dowcipne ko-
miksy oraz uczucie przynależności do wyjątkowego klubu czytel-
ników, dostępnego tylko dla członków. W ciągu ostatnich siedmiu 
lat przeczytałam każde wydanie i znałam na pamięć każdy dział, 
każdego redaktora i autora.

Rozmawialiśmy o tym, jak to oboje rozpoczynamy nowy etap 
w życiu i jakie mamy szczęście, że robimy to razem, jednak nie śpie-



szyło nam się z powrotem. Wyczuwając w jakiś sposób, że to ostat-
ni okres spokoju przed przyszłym szaleństwem, przedłużyliśmy 
w Delhi wizy, żeby mieć kilka dodatkowych tygodni na zwiedzanie 
egzotycznej indyjskiej prowincji.

Cóż, nie ma to jak skromna czerwonka pełzakowa, żeby z peł-
ną mocą sprowadzić człowieka z powrotem na ziemię. Wytrzyma-
łam tydzień w ohydnym hinduskim schronisku młodzieżowym, 
błagając Alexa, żeby nie zostawiał mnie w tym piekielnym miejscu 
na pewną śmierć. Cztery dni później wylądowaliśmy w Newark, 
a moja zatrwożona matka ułożyła mnie na tylnym siedzeniu samo-
chodu i cmokała nade mną całą drogę do domu. W pewien sposób 
było to spełnione marzenie żydowskiej matki, autentyczny powód 
do odwiedzania lekarza za lekarzem, żeby zyskać całkowitą pew-
ność, że wszystkie parszywe pasożyty opuściły jej dziewczynkę. 
Minęły cztery tygodnie, zanim znów poczułam się jak człowiek, 
i kolejne dwa, nim zrozumiałam, że mieszkanie w domu jest nie do 
zniesienia. Mama i tato byli wspaniali, ale pytanie, dokąd idę za każ-
dym razem, kiedy wychodziłam z domu – albo gdzie byłam przy 
każdym powrocie – dość szybko mi się osłuchało. Zadzwoniłam do 
Lily i zapytałam, czy mogłabym zwalić się na kanapę w jej maleńkiej 
kawalerce w Harlemie. W dobroci swego serca wyraziła zgodę.

*

Obudziłam się w tym maleńkim nowojorskim apartamencie 
mokra od potu. Głowa mi pulsowała; w brzuchu się przelewało; 
każdy nerw się trząsł – w bardzo nieseksowny sposób. Aj! Wróci-
ło, pomyślałam, przerażona. Pasożyty jakimś sposobem odnalazły 
drogę do mojego ciała i byłam skazana na wieczne cierpienia! A je-
żeli to coś gorszego? Może nabawiłam się rozwijającej się z opóź-
nieniem gorączki denga? Malarii? Może nawet złapałam wirusa 
Ebola? Leżałam w ciszy, próbując zmierzyć się z własną nadciąga-



jącą śmiercią, kiedy przypomniały mi się wyrywki ostatniej nocy. 
Zadymiony bar gdzieś w East Village. Coś, co nosi nazwę muzyki 
transowej. Ostry, różowy drink w szklance do martini – och, mdło-
ści, och, niech to się skończy. Przyjaciele wpadający, żeby powitać 
mnie w domu. Toast, łyk, kolejny toast. Och, dzięki Bogu, to nie 
był rzadki szczep wirusa gorączki krwotocznej, tylko po prostu 
kac. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że skoro straciłam dziesięć 
kilogramów z powodu dyzenterii, nie jestem w stanie pić tyle co 
dawniej. Sto siedemdziesiąt siedem centymetrów i pięćdziesiąt sie-
dem kilogramów niezbyt dobrze rokują forsownej nocy w knajpie 
(chociaż, patrząc na to z perspektywy, wręcz znakomicie, jeśli cho-
dzi o znalezienie pracy w czasopiśmie poświęconym modzie).

Ledwie zwlokłam się z kulawej kanapy, na której koczowałam 
przez ostatni tydzień, i całą swoją energię skupiłam na tym, żeby 
się nie pochorować. Przystosowanie się do Ameryki – jedzenia, ma-
nier, znakomitych pryszniców – nie było specjalnie wyczerpujące, 
ale status gościa szybko stracił urok nowości. Zdałam sobie sprawę, 
że zostało mi gdzieś tak półtora tygodnia do chwili, gdy po wymia-
nie resztek bahtów i szekli zostanę bez gotówki, a jedyną metodą 
na wyciągnięcie pieniędzy od rodziców był powrót do zamkniętego 
kręgu lekarskich konsultacji. Ta trzeźwiąca myśl była jedynym, co 
wypchnęło mnie z pościeli w stronę owego rozstrzygającego listo-
padowego dnia, kiedy to godzina dzieliła mnie od pierwszego spo-
tkania w sprawie pracy. Przez poprzedni tydzień gnieździłam się na 
kanapie u Lily, wciąż słaba i wyczerpana, aż w końcu krzykiem zmu-
siła mnie, żebym codziennie dokądś wychodziła – chociaż na parę 
godzin. Nie mając koncepcji, co innego mogłabym ze sobą zrobić, 
kupiłam MetroCard i jeździłam metrem, apatycznie podrzucając 
gdzie bądź podania w sprawie pracy. U ochroniarzy we wszystkich 
dużych wydawnictwach prasowych zostawiłam papiery z niezbyt 
przekonującym listem przewodnim, wyjaśniającym, że chciałabym 



zostać asystentką redakcyjną i nabrać trochę doświadczenia w pi-
saniu do gazet. Byłam zbyt słaba i zmęczona, żeby się przejmować, 
czy ktokolwiek rzeczywiście je przeczyta, i ostatnią rzeczą, jakiej 
się spodziewałam, było zaproszenie na rozmowę wstępną. A jed-
nak dzień wcześniej zadzwonił telefon Lily i, zdumiewające, ktoś 
z działu zasobów ludzkich w Elias-Clark chciał, żebym przyszła na 
„pogawędkę”! Nie byłam pewna, czy należy to uznać za oficjalną 
rozmowę wstępną, czy nie, w każdym razie „pogawędka” wydawała 
się bardziej strawna.

Popiłam advil peptobismolem i zdołałam złożyć do kupy żakiet 
i spodnie, które do siebie nie pasowały i żadną miarą nie tworzyły 
garnituru, ale przynajmniej nie spadały z mojego wyniszczonego 
ciała. Stroju dopełniały niebieska koszula, umiarkowanie dziarski 
kucyk i para nieco przydeptanych butów na płaskim obcasie. Nic 
wspaniałego; właściwie wszystko to graniczyło z krańcową brzydo-
tą, ale musiało wystarczyć. Pamiętam, że pomyślałam: Nie zatrud-
nią mnie ani nie odrzucą wyłącznie na podstawie stroju. W oczywi-
sty sposób nie wykazałam się specjalną przenikliwością.

Zjawiłam się na czas, żeby zdążyć na rozmowę o jedenastej, 
i nie panikowałam aż do chwili, gdy natknęłam się na kolejkę dłu-
gonogich, szczupłych dziewczyn, czekających na pozwolenie zaję-
cia miejsc w windach. (Te windy!). Wdech, wydech, przypomnia-
łam sobie. Nie wyrzucą cię. Nie wyrzucą cię. Jesteś tu tylko po to, 
żeby porozmawiać o posadzie asystentki redakcyjnej, a potem wra-
casz prosto na kanapę. Nie zwymiotujesz. Ależ tak, marzę o pracy 
w „Reaction”! Cóż, oczywiście, przypuszczam, że „Buzz” byłoby 
odpowiednie. Och, co takiego? Mogę sama wybrać? Cóż, muszę 
przez noc dokonać wyboru między propozycją waszą a „Maison 
Vous”. Znakomicie!

Chwilę później paraduję z niezbyt zgrabną plakietką „gość” na 
moim niezbyt zgrabnym pseudogarniturze (zdecydowanie póź-



niej odkryłam, że obeznani w sytuacji goście po prostu wkładają 
te przepustki do torby albo nawet lepiej, od razu wyrzucają – tylko 
najbardziej ślamazarne pierdoły faktycznie je noszą) i zmierzam 
w stronę wind. A potem… wsiadam. W górę, w górę, wysoko do 
nieba, pędzę przez czas, przestrzeń i nieskończoną seksowność 
w drodze do… działu personalnego.

Podczas tej szybkiej, cichej jazdy pozwoliłam sobie na chwilę 
czy dwie odprężenia. Mocne, wywołujące grymas perfumy zmie-
szane z zapachem nowej skóry potrafiły zmienić te windy z zale-
dwie funkcjonalnych w prawie erotyczne. Jak strzała przemknę-
liśmy między piętrami, zatrzymując się, żeby wypuścić piękności 
z „Chic”, „Mantry”, „Buzz” i „Coquette”. Drzwi otwierały się 
cicho, z szacunkiem, na idealnie białe pomieszczenia recepcji. Szy-
kowne meble o czystych, prostych liniach prowokowały, żeby na 
nich usiąść, gotowe krzyknąć w śmiertelnej męce, gdyby ktoś coś – 
zgroza! – rozlał. Nazwy czasopism wypisane grubą, czarną, rozpo-
znawalną i niepowtarzalną czcionką widniały na bocznych ścia-
nach holu. Grube, matowe drzwi chroniły poszczególne redakcje. 
Są to nazwy, które przeciętny Amerykanin rozpoznaje, ale nigdy 
nie przychodzi mu na myśl, że ich tryby obracają się, kręcą i wirują 
pod jednym i tym samym, bardzo wysoko umieszczonym dachem.

Nie ukrywałam, że moim największym osiągnięciem zawodo-
wym była praca przy nakładaniu mrożonego jogurtu, ale od przyja-
ciół, którzy świeżo wkroczyli na drogę kariery, słyszałam dość opo-
wieści, by wiedzieć, że życie korporacji po prostu tak nie wygląda. 
Nawet w przybliżeniu. Brakowało mdlących jarzeniowych świateł, 
niebrudzących się wykładzin. Tam gdzie powinny były zasiadać fa-
talnie ubrane sekretarki, rezydowały wytworne młode dziewczyny 
o wydatnych kościach policzkowych, ubrane w rzucające na kola-
na garnitury. Sprzęt biurowy nie istniał! Podstawowe wyposażenie 
w rodzaju notatników, koszy na śmieci i skoroszytów było po pro-



stu nieobecne. Obejrzałam sześć pięter znikających w wirze białej 
perfekcji, zanim wyczułam jad i usłyszałam ten głos.

– Co. Za. Suka! Nie mogę dłużej się z nią użerać. Kto robi coś 
takiego? To znaczy serio. KTO ROBI COŚ TAKIEGO? – zasyczała 
dwudziestoparoletnia dziewczyna w spódnicy z wężowej skórki i bar-
dzo minimalnym topie na ramiączkach, który to strój byłby bardziej 
stosowny na gorącą noc w Lotusie niż (zimowy!) dzień w biurze.

– Wiem. Wieeeeem. Znaczy, jak myślisz, co musiałam znosić 
przez ostatnie sześć miesięcy? Stuprocentowa suka. I do tego po-
tworny gust – zgodziła się jej przyjaciółka, empatycznie potrząsając 
cudowną, krótką fryzurką.

Łaska boska, że dotarłam na swoje piętro i drzwi windy roz-
sunęły się na oścież. Ciekawe, pomyślałam. Gdyby porównać to 
potencjalne środowisko pracy z przeciętnym dniem z życia gimna-
zjalistki, które podlega ścisłemu podziałowi klanowemu, mogłoby 
nawet wypaść korzystnie. Stymulujące? Cóż, może nie. Miłe, słod-
kie, kształcące? Nie, niezupełnie. Miejsce, w którym po prostu chce 
ci się z uśmiechem wykonywać dobrą robotę? Nie, okej? Nie! Ale 
jeżeli szukasz czegoś szybkiego, chudego, wyrafinowanego, niesa-
mowicie na czasie i tak stylowego, że aż ściska w dołku, Elias-Clark 
jest twoją mekką.

Wspaniała biżuteria i nieskazitelny makijaż recepcjonistki 
z działu personalnego w żaden sposób nie rozproszył mojego prze-
możnego wrażenia nieprzystawalności. Kazała mi usiąść i „swo-
bodnie sięgnąć po któryś z naszych tytułów”. Zamiast się tym 
zająć, jak szalona usiłowałam zapamiętać nazwiska redaktorów 
naczelnych wszystkich wydawanych przez firmę tytułów – jakby 
rzeczywiście mieli mnie z nich przepytać. Ha! Znałam już Stephena 
Alexandra, oczywiście, z „Reaction”, i nietrudno było zapamiętać 
Michela Tannera z „Buzza”. Zresztą były to jedyne ciekawe tytuły 
z tego, co wydawali, oceniłam. Poradzę sobie.


